Odisseo non è più una sola persona, bensì una trinità famigliare. L'archè non è più la sete di conoscenza, ma una profonda sete d'amore. L'attesa è presente più che mai. Una madre, a Roma, scrive lettere senza spedirle al marito che, in guerra in Ucraina, sogna di poter stringere a sé per l'ultima volta suo figlio e la sua amata.
Nessuna divinità, nessun volere divino: sono gli uomini a scrivere il proprio fato.